仕舞ひ残しの間

答えは 蚊取線香 です。

一つだけ、時代が違っていた

蚊取線香を手がけたのは 上山英一郎。除虫菊を使い、まず 明治二十一年に粉のもの を、次いで 明治二十三年に棒状のもの を世に出し、いま私たちの知る 渦巻の形が現れたのは明治二十八年 でした。

粉から棒へ、棒から渦へ ── 形が定まるまでに、七年かかっています。

つまり、この座敷の五点のうち四点は江戸の世を確かに生きていましたが、白皿の上の一本だけは、江戸が終わってから二十年あまり後 に生まれた物だったわけです。

面白いのは、この一点が 五つのうち最も古びて見える ことでしょう。渦を巻いた線香ほど「昔の夏」の顔をした物もありません。けれど実のところ、この座敷でただ一人の新参者でした。

★ 解いた方への、二つの土産話

一、では江戸の人は、蚊をどうやって追っていたのか。

蚊取線香がなかったからといって、蚊がいなかったわけではありません。江戸の夏の座敷にあったのは 蚊遣火（かやりび） でした。

青松葉や榧（かや）の木をいぶし、その煙で蚊を追う。香で仕留めるのではなく、煙で追い払う ── 同じ役目を、まるで違う理屈でこなしていたわけです。

つまり、あの白皿の上に置かれるべきだったのは、渦ではなく 煙 でした。

二、ラムネもまた、江戸にありました。

「明治の物」と思われがちな品にも、実は江戸を生きていたものがあります。ラムネはその一つ ── 嘉永六年、黒船とともにこの国へ渡ってきました。

明治になって現れたのは、飲み物のほうではなく 瓶のほう です。あのビー玉で栓をする瓶が輸入されたのは、明治二十年のことでした。

つまりラムネは、中身は江戸、器は明治。物の齢は、一つの品の中でさえ揃っていないものなのですね。

別解のこと

受けます ── 蚊取線香／蚊取り線香／渦巻の線香／除虫菊の線香。表記の揺れは問いません。

惜しい ── 蚊遣火（かやりび）・蚊遣り。絵を見て「これは蚊を追い払う道具だ」と読まれたなら、目の付け所は正しいのです。ただ上で述べたとおり、蚊遣火は江戸の夏の道具 です。この問いが尋ねているのは「江戸の世に ない もの」ですから、ここだけが裏返しでした。

受けません ── 「線香」単独。仏前の線香は江戸の世に確かにあり、まったくの別物です。

答えは 扇風機 です。

現物が、今も遺っている

江戸東京博物館に、蒔絵を施した手回しの扇風機が納められています。団扇を四本備え、後方の取っ手で紐の掛かった盤を回す仕掛けで、年代は「江戸後期から明治初期・十九世紀」と記されています。

もっとも、これは蒔絵を施した高価な品で、町の誰もが使っていたとまでは言えません。江戸の世にあった ── そこまでです。

国産の電気扇風機が現れるのは 明治二十七年（1894）の芝浦製作所。風を起こす器そのものは、電気より先にあったわけです。

外した二つのこと

人力車は明治二年、和泉要助ら三名を明治政府が発明者と認定しています。もっとも 海外に先があったとする説 もあって、明治三十二年の帝国議会でも議論が難航しました。ただ「江戸の世の日本にはなかった」ことは動きません。

切手は明治四年三月一日。竜文切手 といい、薄手の和紙で目打も裏糊もなく、一辺十九・五ミリは今に至るまで日本最小です。国名すら記されていません。──江戸に飛脚があったことを思えば、迷った方も多かったのではないでしょうか。