噛み合はぬ盆

答えは 旧暦 です。

★三つの食い違いは、それぞれ別の型です。盆は地域で割れ（七月に営む所と八月に営む所）、十五夜は年で動き（日が定まらない）、七夕は名と体が合わない（名は残り、季節だけが移った）。一種類だけでは「土地柄だろう」で止まり、暦までは降りてきません。

三つとも、同じ一つが原因です

ご先祖の言われたことは、一つも間違っていません。

盆は七月十五日。十五夜は八月十五日。七夕は七月七日で、立秋の後ですから秋の初め。旧暦の上では、三つとも寸分の狂いもありません。

食い違ったのは、暦の方でした。明治五年の暮れ、この国は月の満ち欠けで数える暦を捨て、太陽で数える暦へ移りました。日付の名だけが、そのまま新しい暦へ持ち越されたのです。

ですから ──

盆は、七月十五日という名だけが残りました。けれども旧暦の七月十五日は、今の暦では八月の半ばごろにあたります。土地によってはひと月遅らせて営むようになり、七月に営む所と八月に営む所とに割れました。

十五夜は、八月十五日という名だけが残りました。けれども旧暦の十五日は必ず満月です（この理屈は、おまけの一問で説明します）。名を新しい暦へ移せば満月から外れますから、今も月の方に合わせて日を動かしています。

七夕は、七月七日という名だけが残りました。けれども旧暦の七月七日は立秋の後 ── 初秋の行事でした。名を新しい暦へそのまま移したので、梅雨のさなかへ落ちてしまったのです。

三つの食い違いは、地域の違いでも、時代の移り変わりでもありません。暦の数え方が変わり、名だけが取り残された ── それだけの話です。

別解のこと

太陰太陽暦・陰暦は、正解とします。旧暦の正しい呼び名ですから、退ける理由がありません。

改暦も、正解とします。三つの食い違いを生んだ出来事そのものを名指しています。ただ一つ言えば、ご先祖が見ておられるのは出来事ではなく、自分の拠って立つ暦でしょう。

和暦は、正解としません。あれは年号の数え方で、日付の数え方とは別物です。

二十四節気も、正解としません。七夕が秋の初めである一句は説明できますが、盆の月違いも、十五夜の日の動きも説明できません。三つのうち一つしか解けない答えは、三つを束ねた問いの答えにはなりません。

「葉月の十五日」の一句について

この一句だけが、引けば答えへ着ける坂です。

初めは「八月十五日」と書きかけました。けれどもこれでは、今の暦の八月十五日と読まれてしまいます。しかもこの問いを出したのは八月十四日の夜で、その翌日にあたります。「昨日のことか」と別解を呼び込む形でした。

月の名で書けば、その誤読が断たれます。加えて「葉月」の一語そのものが、引けば旧暦へ着く坂になります。

三つの食い違いのうち、調べる手がかりを渡しているのはこの一句だけです。残る二つは、気づいて頂くほかありません。

作りの種明かし ── 書かなかった台詞のこと

御題をもう一度ご覧ください。今の人の台詞が、一つも書かれていません。

初めは、今の人が言い、ご先祖が異を唱える ── その両方を書いていました。けれども気づいたのです。異は、相手の言葉を含んでいる。

「はて、盆は七月だろう」と言われたなら、今の人が「八月」と言ったことは、書かなくてもすでに書かれています。「毎年変わるのか」と驚かれたなら、今の人が日付を告げたことも同じです。

書かないことで、二つ得たものがありました。一つは声が江戸口調で揃ったこと。今の人の台詞が混じれば、そこだけ言葉の色が変わってしまいます。もう一つは字数で、四十八字が浮きました。

結びも三つの案から選びました。「なぜだろうか」では原因を問うことになり、改暦が第一の答えになってしまいます。「何が挟まっている」では「時代」という別解が戻ってきます。「ご先祖は何を見ておられる」なら、答えはご先祖の側にあるもの ── つまり旧暦へ、一つに落ちます。

そして、絵のこと

この問いの絵には、暦も、日めくりも、文字の類も、一つも描いていません。精霊馬も置いていません。

絵が負っているのは場だけで、謎は一つも負っていません。盆の夜であること、ご先祖をお迎えしていること ── それだけが伝われば足ります。

けれども一つだけ、細い月を描きました。あれは二日月です。盆に細い月は掛かりません ── その理屈も、おまけの一問でご覧に入れます。

答えは 新月 です。つまり、月は見えません。

ついたち、とは

旧暦の一日は朔日と書きます。朔とは、月と太陽が同じ方角に並ぶ日で、月は光る側を私たちに向けていません。ですから見えないのです。

「ついたち」という読みは、「月立ち」が転じたものと言われます。月が新たに立ち上がる日 ── その名のとおりです。

そこから月は日ごとに膨れ、十五日には必ず満月となり、また細って、月の終わりには再び見えない姿へ戻ります。そして翌る朔日から、次のひと月が始まる。

ひと月が、そのまま月の一巡り。これが月の満ち欠けで数える暦です。

本問へ戻ると

ご先祖が「十五夜は葉月の十五日だ。毎年変わるのか」と驚かれた理由が、これでお分かりかと思います。

旧暦の十五日は、必ず満月です。日付と月の姿が、初めから結ばれていました。ですから十五夜は毎年八月十五日で、動きようがありません。

今の暦は太陽で数えますから、日付と月の姿が結ばれていません。それで十五夜は、毎年日を動かして満月を追いかけることになりました。

ご先祖にとっては、日付を見れば月の姿が分かりました。私たちにとっては、月の姿を見てから日付を決める。同じ「十五夜」の名で、順序が逆になっているのです。

絵の細い月について

この問いの絵に描いた細い月は、二日月です。

盆は十五日。旧暦の十五日なら、満月でなければなりません。細い月が掛かる盆は、旧暦の盆ではない ── つまりあの絵は、今の暦で営む盆の夜でした。

絵の中に、すでに食い違いが一つ、掛かっていたという次第です。